TEATRO SOLO PARA DOS

para Ainelys Ruíz Loyz
en Habana, Cuba


Por la noche
voy al teatro
de la esquina Virtudes y Consulado

tiene butacas nuevas
y solo tú esperas
sentada en la primera fila

en esa obra
que se representa
hay un solo actor

es invisible
y habla sin voz

baila
muere
y renace
frente a vos

sabe su historia
y guarda
en la memoria
un lenguaje sin adiós

aquí en este teatro
que lleva años
de restauración
se abre de noche
sólo para dos

Amor
quien salga de último
apaga el reflector...


UTRILLO

17 junio 2009