EL CUERPO DE LA BOTELLA Y EL VINO DE LA PIEL

Para Ainelys Ruíz Loys, en Habana, Cuba
A GG


Sé la voz el vapor
El mustio gesto sin amor
Sexo de ayer un instante pausa entre la voz
Sé la excusa del silencio
Paso incertidumbre caricia
¿Quién te dijo que la verdad tiene la razón?
El vino de la piel
Tiembla sin narcosis
Y estremece con el olor
Sabe a incinerar con pétalos cicatrices
Y a caminar por el mundo
Como el primer desesperado por la Belleza

Sé lo que dicen detrás de vos
Aquí me mudo de corrientes
Contra marea vuelvo al muelle del cristal
Donde la cantinera baila sin moverse
Ilumina las palabras con su edad de alcohol.

El vino de la piel
sabe a incinerar con pétalos cicatrices.

Ciudad Guatemala, 7 abril 2010.